

Wordsworth

Dorothy marche de Kendal à Grasmere et de Grasmere à Keswick, une cinquantaine de km à peine, de Alfoxden à Lynmouth et retour juste pour un paysage, un tableau intérieur, affinant à coups de pinceau une nouvelle façon de respirer. Elle put respirer à nouveau, écrivit tout, sous forme de notes : 30 mars : Marché je ne sais où. 31 mars : Marché. 1^{er} avril : Marché au clair de lune. Marcha jusqu'à l'aveuglement. Marcha par grand vent. Marcha dedans le temps. 2 avril : Marché sous des arbres ; 4 avril : Marché jusqu'à la mer... Grande agitation dans l'air. Femme accroupie en forme de colombe comme la main prend la forme et la taille d'un oiseau en feuilletant un journal : Marcha au crépuscule. Marcha au-dedans. Ne fus ni entendue ni défendue, bien que je ressentisse les forces d'union tentant de réunir le groupe indéterminé de toutes les choses choisies. Je ferai le tri. (extrait de Poèmes à Pied, traduit par Maïtreysi et Nicolas Pesquès, José Corti, à paraître, 2020)

Autre extrait :

I look at my thumb as its own animal, I look at my thumb as entirely its own. I think of it grammatically—the sovereignty of a noun. Unsounded. Unspoken. It has the monolithic power of everything that chooses not to speak—the immense power of the snootily chosen quiet—this is what emanates from my thumb, dumb, held out—suddenly as large as an entire hand—it stands up straight, like a stop sign upon everything screeching to a halt throughout the entire neighborhood—and, having thus assembled its audience, all at rapt attention, it says nothing. The silence of a thumb silences everything for miles around.

But let me write that again: I look at my thumb as its own animal, I look at my thumb as entirely its own. I look at it fondly, and see it populating great prairies—and thus how gracefully it becomes they, allowing them to overtake it—and to do so without displacing anything else—not any of the other species, and there are so many, mostly small mammals, but even the large ones, even the huge ones—just imagine them—all of them, they too, have their own thumbs, and become them.